前言

世界是怎么被熬出来的

这本书里的世界不是被创造的,是被熬出来的。熬它的人、烧它的火、熬剩下的东西,都还在地下。

两篇经文 · 一页账 · 六个位子

下面这些,是不同立场的人对同一件事的说法。他们互相矛盾,而且都认为自己那一份才是真的。
读的时候不必先信哪一篇——书里的人,也还在吵。

一

《蜜典》· 卷一 · 第一口

圣蜜都正典 · 每岁净火节当众诵读

一太初没有天,没有地,只有一锅。
锅是温的。锅里什么都有:蜜、盐、血、灰,还有来不及成为的东西。
什么都有,就是什么都没有。

二有什么俯下身,尝了它一口。
那是世上第一次「甜」。
甜的对面,第一次站出了「不甜」。
于是有了里与外,有了生与死,有了神与人——都是被那一口分出来的。

三尝的那一位,舍不得咽,也舍不得吐。
他含着那一口,站了一千年。
一千年里,他的脚陷进锅里,膝陷进锅里,胸口陷进锅里。
最后他把那一口咽了下去。
他的身体,就是整块。

四整块从锅里浮起来的那天,世界才有了形状:
外面凉,里面烫;上面是天的白,下面是糖的琥珀。
六位神从那一口里生出来,各守一味。
四位在册:初甜、回甘、尾苦、涩口。
还有两位,一位不肯说出自己的名字,一位没有名字。

此处原有字,为历代抄经人所刮。

五六神把整块供在世界正中,叫人来看,叫人不要碰。
人来了。人看了。人哭了——光是看着,舌头就自己发甜。
然后人伸出了手。

六第一口被分掉,天塌了一角。
第二口,海退了三里。
第三口,第一次有人饿死在糖堆边上。
到第七口,整块只剩下半颗。
神没有拦。
神也在流口水。

七所以世界成了现在这样:
甜是稀的,饿是常的,人是会死的。
每一次尝,都是在向这个世界讨一口它已经没有的东西。
舌头记得甜,身体记得饿。这就是人。

八所以,圣蜜都的弟兄姐妹:
要收,要烧,要熬。
把散在四处的甜收回来,把脏的烧干净,把干净的倒回锅里。
等整块重新长齐的那天,世界会重新变甜。
在那一天到来之前,不要停手。

甜必再来。

二

残卷

旧蜜 · 守密人一脉 · 焦边,火蚀过半

……不是他尝了世界。
是世界尝了他。

批一:此句三本互异,一本作「世界把他咽了下去」。

那一口之后,他没有化成糖。
他是被切开的。
六味,是六道口子。
初甜是嘴,回甘是喉,尾苦是胃,涩口是皮。
剩下两道,一道在掌心,一道在背上。
一道叫水味。
一道叫铁腥。

(以下缺)

他们说要熬一个整块。
锅是现成的。
柴是什么?
柴是会喊的。

批二:此节在净火中焚毁,仅存旁注五行。

最小的那一位不肯下锅。
他说:我们本来就是分下来的,熬回去,也还是分下来的。
他们按住他,熬了七天七夜。
第七夜,锅底裂了。
他没有熬透。
剩下的那一半埋进地里,上面压了一座城。
后来的人管那地方叫地下城,管他叫巨神。
他其实有名字。

(名字处被反复涂改,不可辨。)

批三:涂改的墨,和前文不是同一只手。

所以不要找整块。
整块从来只有半颗。
另外半颗在锅里,还在熬。
你尝到的每一口甜,都是从锅里溢出来的。
你每尝一口,锅就浅一分。

另外半颗不在锅里。
在吃它的人嘴里。

末页,另一只手,墨色很新。

三

一页账

无名氏 · 无年月 · 无落款

造物支出

借方

  • 一整位神壹
  • 六道切口陆
  • 地下城一座,含躯壳壹
  • 旧蜜文明,全族壹

贷方

  • 六味陆
  • 整块半

余额:缺

注

  1. 本账以「尝」为货币。一次尝,付一次。
  2. 尝是先付后知价的买卖。付的时候不知道价,知道价的时候已经付完了。
  3. 试糖人者,本账对账人也。其舌即其印。印尽,人销。
  4. 圣蜜都每岁焚糖,记作「回收」。回收不入贷方,只入火耗。
  5. 浮泡商盟每岁售糖,记作「流通」。流通不入贷方,只入私囊。
  6. 以上二项,均不使余额变动。

七、若有人愿替他人尝一口,本账可平。

此条被划去,又在旁边重写了一遍。

结

本账自第一口起记,至今未平。
经手人:不详。
复核:不需要。

余额:半颗

四

六个位子

四位在册 · 两位被刮掉

一

初甜蜜主

司 给予 / 第一口

正典至高神,尝者的化身,坐在整块正中。

残卷最先被分食的那一位。

圣蜜都每句祷词的开头。

二

回甘守忆

司 记忆 / 余味

正典掌史册,记下每一个被尝过的名字。

残卷负责记住被熬的人——所以他闭不上嘴。

老塞在第一章讲的那朵白花。

三

尾苦记账人

司 代价 / 偿还

正典掌戒律:凡尝必偿。

残卷收账的。从不放过,也从不催。

芙兰每尝一次就少一点的味觉。

四

涩口持界

司 边界 / 成形

正典掌契约,世界的四角由他按住。

残卷把世界「收住」,不让它散回锅里。

蜜契行会的大门;薇尔那本小册子。

五

水味无味者不在册

司 空 / 遗忘

正典(此位被刮去,不留一字。)

残卷尝者的另一半。他尝不出任何味道,所以能尝出「没有味道」这件事。

卷四。芙兰彻底失味那天,他第一次出现。不说话,只伸手。

六

铁腥赤蜜不在册

司 血 / 死 / 器

正典记为被镇压的罪神,无名。

残卷最小的那一位。不肯下锅,被按进去熬了七天七夜,没熬透。剩下的躯干就是地下城。

甜渊七层的墙;粗糖里那股「人的味道」。

另有两件不是神的东西:整块是物件——六神供它,圣蜜都拜它,残卷说它是尸块;地下城也不是建筑,是躯壳,行会只是恰好盖在它脚边。

五

年表

四纪 · 到故事开始为止

  1. 未分纪

    一锅。没有前后,没有名字,也没有谁在看着。

  2. 第一口

    世界被尝出来。有了内外、生死、神人。留下的东西叫整块。

  3. 分食纪

    七口。天塌一角,海退三里,整块只剩半颗。糖从此是稀罕物,也是硬通货。

  4. 熬神纪

    铁腥入锅,锅底裂。旧蜜文明盛极而亡,地下城成形,「炼人成糖」的工艺第一次被写在纸上。

  5. 糖纪 · 现在

    帕芙利亚。行会收糖,商盟卖糖,圣蜜都烧糖。试糖人是最低的一行——他们替所有人对账,用的是自己的舌头。

六

怎么读这三篇

这三篇里,没有一篇是设定说明书。它们是人说的话:一篇是念给信徒听的,一篇是从火里抢出来的,一篇是记在账上的。

正文不会向读者解释它们。芙兰没读过《蜜典》——她只在净火节的时候,隔着人群听过半句,还记错了。她信的是自己的舌头。

如果你只想先记住一件事:这个世界欠着半颗糖,而且一直在还。

从第一章开始读第 1 章 · 一口的价钱 回到目录